Статья рассказывает о том, почему Сталин отменил празднование победы в 1945 году. Автор объясняет, что это связано с тяжелыми поражениями Красной армии в начале войны и страхом перед возможным недовольством фронтовиков. Также автор описывает ужасы войны и мужество советских солдат.

Автор рассказывает о том, как он перестал замечать советские символы на воинских обелисках и начал видеть в них метки о непрожитых жизнях и сломанных судьбах. Он выражает отвращение к вражеской пропаганде и призывает вырастить детей со стойким отвращением к любой пропаганде на эту тему.